Último

Donde viven los monstruos

En mi vida cotidiana, Walnut es omnipresente, me da sombra por toda la casa, cuando me siento, galopa en mi regazo, cuando me acuesto, estira su cuerpo largo y cálido contra mi cuerpo o se acurruca debajo de mi barbilla como un suave violín El nogal está tan implacablemente presente que a veces, paradójicamente, desaparece. Cuando estoy estresado o cansado, puedo pasar un día entero sin darme cuenta. lo acariciaré ociosamente; le gritaré distraídamente por ladrarle al cartero; Lo abrazaré con mi pie. Pero realmente no lo veré. Me pedirá atención, pero no tendré atención. Los humanos son conocidos por esto: por nuestra capacidad de volvernos ciegos a nuestro entorno, incluso a una pequeña joya esponjosa de un mamífero como la nuez.

John Berger, el brillante artista-crítico británico, podría haber escrito sobre todo esto cuando, hace 45 años, lamentó la relación empobrecida de la humanidad moderna con los animales: «Durante los últimos dos siglos», escribió, «los animales han desaparecido gradualmente como nosotros. «vivir sin ellos».



Los leopardos de las nieves Malaya y Buck en el zoológico de Brookfield en las afueras de Chicago.

A primera vista, esta afirmación es ridícula. Los animales son omnipresentes en la vida moderna. Más de nosotros tenemos mascotas que en cualquier otro momento de la historia humana. Podemos conducir a zoológicos, cafés de gatos, parques nacionales, santuarios de vida silvestre. Podemos acostarnos en la cama compartiendo TikToks virales con búfalos gruñendo, cachorros aullando, loros burlándose de gatos hambrientos. Podemos ver transmisiones en vivo en nuestros pequeños teléfonos de águilas incubando huevos o imágenes de drones de osos polares persiguiendo focas, en pantallas IMAX de 50 pies.

Pero Berger argumentaría que todas estas cosas son solo síntomas de nuestra intimidad perdida con los animales. Ninguno de los dos constituye un contacto anticuado significativo. Desde el comienzo mismo de nuestra especie, escribe, los animales han sido una parte integral de la vida humana: «Los animales constituyen el primer círculo de lo que rodeaba al hombre, quizás eso ya sugiere una distancia demasiado grande, ellos estaban con el hombre en el centro de su mundo”. Los animales no eran solo depredadores y presas: eran mitos, símbolos, compañeros, pares, maestros, guías… Los patrones de su movimiento definían los límites del mundo humano. Sus formas definían las estrellas. Hicieron posible la vida humana. Unos pocos huevos de avestruz podían sustentar a los cazadores-recolectores durante días, primero como alimento, luego como portadores de agua, lo que les permitía atravesar grandes y áridas distancias.

Escucha la introducción

Todos sabemos lo que sucedió después: el capitalismo, la industrialización, la urbanización, el motor de combustión interna, la expansión suburbana, la comida rápida, los nuggets de pollo, la agricultura industrial marginada.

Para Berger, esta fue una pérdida profunda, no solo para los animales subyugados, sino también para las personas que llevaron a cabo la subyugación: «El animal tiene secretos que, a diferencia de los secretos de las cuevas, las montañas, los mares, están dirigidos específicamente a los humanos». , dice que escribe: “Los animales, con sus vidas paralelas, ofrecen al hombre una sociedad diferente a todo lo que ofrece el intercambio humano. Diferente porque es una sociedad ofrecida a la soledad del hombre como especie.” Dolor – estado de alienación bestial.

Los humanos modernos pueden tratar de explicar esta pérdida de infinitas maneras (¿Es tan malo que la mayoría de nosotros no tengamos que preocuparnos de que las manadas de lobos roben nuestra carne de caribú sobrante?) Podemos juntar todo tipo de sustitutos sintéticos: granjas de hormigas, Sea Monos, Pet Rocks, Chia Pets, Tamagotchis (Al crecer, me enamoré de un búho robótico a batería llamado Hootbot.) Podemos sentarnos en casa con nuestras mascotas en nuestro regazo, hacer clic en videos de animales y reír y llorar y enviarlos a nuestros adelante amigos. Pero nada de esto llenará el hueco creado por la criatura en el centro de la vida humana. No tienen ni remotamente la misma forma. Continuaremos sintiendo esta pérdida, anhelando estas «vidas paralelas» por la antigua extrañeza de la familiaridad animal.

Recorremos el mundo en busca de él cuando lo necesitamos y, por lo tanto, a veces nos embarcamos en un viaje animal, vamos a un lugar que todavía es salvaje o donde la naturaleza salvaje ha sido curada cuidadosamente, simulada o reintroducida, por ejemplo, visitamos monos ardilla en un lugar abandonado. colonia penal en la Guayana Francesa, podemos ver extraños caballos peludos galopando cerca de los volcanes islandeses, podemos subir a las frondosas copas de los árboles de Ghana para contemplar a los rosados ​​comedores de abejas, nuestro destino será más o menos el mismo: traer el propio cuerpo animal cerca de los cuerpos de las criaturas que hemos expulsado para realizar un reencuentro existencial.

Si eso suena místico, bueno, lo es. Es difícil poner en palabras exactamente lo que estamos buscando cuando salimos a encontrarnos con un animal lejano. La necesidad probablemente va más allá del idioma. En algún nivel, creo que lo somos. Estamos tratando de orientarnos, de ubicarnos en un mapa preciso del universo, sin usar las coordenadas que la cultura humana nos ha dado: las fantasías antropocéntricas, narcisistas y halagadoras de un Mundo hecho para nosotros, a nuestra imagen. La precisión se anhela dentro de nosotros, incluso a costa de la degradación, es liberador ser descentrado, y los animales siempre están felices de prestar ese servicio.



Yuki, cuyo nombre significa «nieve» en japonés, en el zoológico de Filadelfia.

Un viaje de animales es especial porque nos obliga a hacer muchos viajes a la vez. Para conectarte verdaderamente con otra criatura, necesitas superar varios tipos de distancia: física, espiritual, temporal. Tienen que dejar nuestro sentido cotidiano del tiempo y llegar a algo así como el tiempo evolutivo. Debes mirar a través de vastos abismos de conciencia. Mira a los ojos de un bisonte, un marlín, un loro, una iguana. ¿Cuál es la brecha entre tu mente y la de ella? Este espacio no se puede medir en millas ni en años luz ni en ninguna otra unidad que podamos nombrar. Probablemente nunca se cruzará definitivamente. ¿Qué tipo de puente funcionaría siquiera remotamente? Y así, en cierto modo, un viaje animal siempre está destinado al fracaso. Esto también es parte de su atractivo.

Mi registro favorito de un viaje animal es un libro que falla con fluidez. La obra maestra de no ficción de Peter Matthiessen, El leopardo de las nieves, narra una cacería de animales realmente extrema. En 1973, Matthiessen pasó dos meses de excursión en el Himalaya con su amigo biólogo George Schaller con la esperanza de ver uno de los animales más impresionantes y escurridizos del mundo, un gato poderoso tan raro que Schaller solo conocía a un occidental además de él como una «bestia casi mítica». que tiene el poder de mirar a sus observadores mientras permanece casi invisible.»Puedes mirarlo fijamente desde metros de distancia», escribe, «y no puede ver».

El viaje de Matthiessen es brutal, peligroso y desconcertante, emocional y físicamente agotador. Camina sobre cornisas peligrosas, sus guías sufren de ceguera de la nieve. Matthiessen sobrevive a las temperaturas bajo cero en una tienda de campaña tan pequeña que ni siquiera puede sentarse. Todo el tiempo lo ha estado haciendo mucho más en su mente que los animales salvajes. Al comienzo del libro nos enteramos de que la esposa de Matthiessen murió recientemente de cáncer y que dejó a su hijo pequeño en casa para hacer esta peregrinación. Más tarde le dijo a un entrevistador que él mismo escribió el libro a mano, en la caminata, día a día, como «una práctica zen de observación cercana» (Matthiessen y su esposa eran estudiantes serios de budismo). calidad sublime y vívida a la escritura que pocos libros logran jamás.

Matthiessen era un ecologista devoto que disfrutaba enfureciendo los excesos humanos, y su viaje comienza en un mundo caído, una región ya devastada por la sobrepoblación y la contaminación, donde los animales alguna vez omnipresentes (elefantes, tigres, rinocerontes, guepardos), todos eran «Nos burlamos de nosotros mismos como monos codiciosos, y ahora estamos aterrorizados», escribe. Sube más y más alto, alejándose de la civilización, a un antiguo sitio sagrado tibetano conocido como Crystal Mountain. se sienta y medita, se detiene en los santuarios budistas, está abrumado por la emoción. A medida que sube, el estilo de Matthiessen se convierte en una poesía áspera: «No hay un jirón de nube: claro, claro, claro, claro». crecer en estas montañas como un musgo”) y desprendiéndose del tiempo lineal: “A la vez, soy yo mismo, el niño que fui, el viejo que seré”. Tiene visiones, epifanías alucinatorias. “A veces, cuando medito «, escribe, «th Las grandes rocas bailan».

En su viaje, Matthiessen se encuentra con todo tipo de animales: yaks, cabras, lagartijas, ranas, gallos, caballos, ve un panda rojo solitario y muchos rebaños de ovejas azules e incluso una manada de lobos, en un pequeño pueblo es atacado por un perro lo golpea con un palo.

Regresar a casa después de un viaje con animales significa convertirse en un nuevo animal, viviendo en su antiguo hábitat.

Pero dónde está el leopardo de las nieves, en ninguna parte y en todas partes, muy cerca de Crystal Mountain, a medida que el tiempo se extiende hacia la eternidad, Matthiessen ve rastros tentadores de la gran criatura: heces, marcas de garras. La oveja azul se agacha nerviosamente, lo que indica la presencia de un depredador ápice. Matthiessen habla con una llama que dice ver leopardos de las nieves a menudo. Encuentra huellas de leopardo de las nieves «frescas como pétalos en el camino». Extiende su atención tanto que abarca todo lo que lo rodea: «Es maravilloso cómo la presencia de esta criatura atrae todo el paisaje en un solo punto, desde el brillo de la luz. desde los antiguos cuernos de una oveja hasta el sonido de un guijarro en el suelo helado.” Hacia el final de su viaje, Matthiessen señala que “un leopardo me dejó el rasguño justo en la huella de mi bota, como si fuera una señal de que es imposible dejar.»



En la naturaleza, el escurridizo leopardo de las nieves tiene el poder de observar a sus observadores mientras permanece casi invisible.

Y sin embargo, debe irse. Su vida le espera abajo. La gran y perfecta conmoción de «El leopardo de las nieves» (y mire hacia otro lado si es necesario, porque aquí hay un spoiler) es que Matthiessen en realidad nunca ve un leopardo de las nieves. El animal en el título del libro, la razón principal del viaje, se niega a mostrarse. apagado. Este fracaso se convierte en una poderosa lección de pérdida, una oportunidad para meditar sobre la intrincada naturaleza de la visibilidad y la invisibilidad. «Si el leopardo de las nieves se manifiesta, entonces estoy listo para ver al leopardo de las nieves», escribe Matthiessen, «si no, entonces de alguna manera (y no entiendo ese instinto incluso ahora) estoy listo para percibirlo como yo hacer.» No estoy dispuesto a disolver mi koan, y al no ver estoy contento. Creo que debo estar decepcionado después de llegar tan lejos y, sin embargo, no me siento así. Estoy decepcionado, y yo tampoco. Que el leopardo de las nieves esté allí, que esté aquí, que sus ojos helados nos estén mirando desde la montaña, eso es suficiente”.

Incluso Schaller, el científico empedernido, evoca un poco de poesía: «¿Sabes qué?», ​​le dice a Matthiessen. «Hemos visto tanto, tal vez sea mejor si no vemos algunas cosas».

Casi 50 hoy Años más tarde, si te apetece, puedes ver un leopardo de las nieves en el zoológico. Según Snow Leopard Conservancy, aproximadamente 600 de ellos viven en zoológicos acreditados en todo el mundo. Biológicamente, es el mismo animal que buscaba Matthiessen. Y, sin embargo, es difícil imaginar un encuentro de otro tipo, o uno en el que Matthiessen, con sus tendencias cínicas, hubiera estado menos interesado («Anhelo ver al leopardo de las nieves», escribió, «ni encontrarlo con él». la cámara para ver el flash, de noche, posado en un cebo, no se puede ver»). John Berger también desdeñaba los zoológicos. Para él, eran la culminación de nuestra alienación. («Estás viendo algo que ha sido absolutamente insignificante, y toda la concentración que uno pueda reunir nunca será suficiente para centralizarlos». Los animales del zoológico, escribió Berger, son «el memorial viviente de su propia desaparición». El leopardo, tendido detrás de un vidrio, en un hábitat artificial, vista completa de Familias empujando cochecitos Pero en un mundo donde las extinciones masivas se aceleran exponencialmente, donde el hábitat natural del leopardo de las nieves se está descongelando y contaminando, en un mundo donde ¿deberían estos animales sobrevivir de otra manera? ¿Y de qué otra manera se supone que debemos hacerlo? ¿Deberíamos verlos o simplemente deberíamos entregarnos al destino de no verlos para siempre?

yo he amado Los animales desde que era un niño. Mi primera palabra fue «pájaro». Comí comida para perros en solidaridad con mi primera mascota. Quería ser veterinario o zoólogo. (Escribir me descarriló.) Como adulto, he tenido la suerte de poder hacer viajes con animales alrededor del mundo, he nadado con manatíes en Florida y me he sentado en un acantilado de Islandia entre miles de frailecillos, tengo Las famosas cabras trepadoras de árboles de Marruecos observaron: las he visto encaramadas, absurdamente a 20 pies sobre el suelo, en las ramas, como una fruta blanca gigante y peluda. Una vez pasé una semana completa con los dos últimos rinocerontes blancos del norte en la Tierra.

Los mejores viajes, como la búsqueda del leopardo de las nieves de Peter Matthiessen, encuentran la manera de hacerse permanentes. Un rinoceronte blanco del norte no volverá a casa. Pero su reverencia por el rinoceronte, su asombro, su respeto y su aprecio, eso es soportable. Puedes aplicarlo a tus peces dorados, a tus hijos, a la ardilla listada que vive debajo de las escaleras, a los ciudadanos que te rodean. Cuando regresas a casa de un viaje animal, tú mismo te conviertes en un nuevo animal, viviendo en tu antiguo espacio vital. se trata de embarcarse en un viaje en su propia casa, despertarse con las otras criaturas que han estado allí todo el tiempo, traerlas desde los bordes de vuelta al centro de su vida donde pertenecen. cada tipo de animal, en todas partes – es un viaje en sí mismo.

Cuando llego a casa de un viaje, Walnut se emociona mucho. Baila y salta y ladra y me huele en la puerta. Y la conciencia de todas las criaturas salvajes que he visto (los frailecillos, los rinocerontes, los manatíes, los hurones, los extraños caballos peludos y mojados) cobran vida para mí en mi perro mascota. De repente es uno de esos animales extraños. Puedo acariciarlo con toda mi atención, con una unión plena de nuestras dos atenciones. Él es nuevo para mí y yo soy nuevo para él, somos nuevos juntos otra vez.

Incluso si es terrible. Lo más molesto que hace Walnut, incluso peor que ladrarle al cartero, es realizar su ritual de «bebida nocturna». Walnut de repente tiene mucha sed. Si me acuesto a las 10:30, Walnut tendrá sed a las 11. Si me acuesto a medianoche, él me despierta a la 1 a. lo soy, hay una increíble cantidad de vida en mi pasillo de arriba.



Maya recibe un regalo en el zoológico de Filadelfia.

La bebida de la noche se verá así: primero, Walnut se parará en el borde de la cama en una pequeña pose musculosa y corpulenta, y moverá su gran y ridícula cola de abanico en mi cara, creando la mayor brisa posible. . Me doy la vuelta y trato de volver a dormirme, pero él no me deja: pisotea sus patas delanteras peludas y agita más fuerte, luego agrega sonidos expresivos de su hocico: mitad gemido, mitad respiración, apenas audible excepto para mí. . Y así me doy por vencido. Me siento, me doy la vuelta y pongo los pies en el suelo (todavía no me he despertado) y hago una pequeña cesta con mis brazos, como un rebobinado preparándose para recibir un traspaso, y Walnut mete su cuerpo directamente en este bolsillo y confía la larga longitud de su columna vertebral vulnerable (un peligro de raza dachshund) a la extensión de mi brazo derecho, y luego coloca sus peludas patas delanteras sobre mi izquierda. A partir de este momento funcionamos como una unidad, uno Fusión de hombre y perro Mientras levanto mi peso de la cama, Walnut salta un poco solo para ayudarme con la gravedad, y nos abrimos paso a través del estrecho pasillo. Somos Odiseo en el mar oscuro como el vino. (La nuez es Odiseo; yo soy el barco.)

Toda la evolución, todos los nacimientos y muertes desde los tiempos de los hombres de las cavernas, desde los tiempos de los lobos que engendraron a mis ancestros y a los suyos, toda la luz del fuego y los ataques furtivos y los trozos de carne tiernamente ofrecidos, las jaulas y las casas. , las espirales elásticas secretas del ADN alemán: finalmente se llega a esto: un humano adulto y exhausto, un perro diminuto, jadeante, tonto e inofensivo que caminan juntos por el pasillo, incluso en la oscuridad, Walnut levantará el hocico y dame una mirada profunda y feliz a través de sus grandes ojos negros, puedo sentir que esto sucede incluso si no puedo verlo, y él olfateará el aire hasta que le diga palabras agradables trago de la noche), y luego, siempre, bajo la cara y él me lame la nariz, y su aliento es tan malo, su hocico huele mal, huele como una bola de Ursup pe, él no es bueno de ninguna manera, y sin embargo me encanta.

Walnut y yo avanzamos juntos por el pasillo, paso a paso sobre dos piernas, uno dos tres cuatro, esposo cansado y novia sedienta, y juntos pasamos junto a los animales salvajes del pasillo: una polilla, una araña en el techo, lo que mis hijos ambos me gritarán más tarde que salga y, por supuesto, cada una de estas criaturas podría ser su propio viaje, su propio portal a millones de años de historia, pero no podemos dejar de estudiarlos ahora, estamos pasando La habitación de mi hijo Puedo escucharlo murmurar palabras a sus amigos con una voz que se parece inquietantemente a mi propia voz, ondas sonoras profundas retumbando sobre las cuerdas profundas de los mamíferos, y ahora estamos pasando por la habitación de mi hija, mi dulce niña casi adulta que era tan pequeña. En ese entonces, trajimos a Walnut a casa como un cachorro dorado, pero ahora se mudará a la universidad. En su habitación tiene un hámster que es decir, llamadas Bellota, otra conciencia, otro portal a millones de años, a antiguos ancestros en China, corriendo a través de los desiertos en la noche.

Pero seguimos caminando, detrás de nosotros, en el pasillo, de repente otro animal galopa: nuestro otro perro, Pistachio, se levanta para ver qué pasa, él también estaba durmiendo, pero ahora nos sigue. Pistachio es lo opuesto a walnut, un perro callejero gigante que adoptamos de un refugio de animales, un muppet de basura larguirucho y flacucho, su cuerpo soldado con trapeadores viejos y papel de lija, con piernas como zancos y una enorme cabeza de bloque y una cola tan larga que se ríe cuando lo hace con alegría azota, abofetea constantemente Pistacho despliega su rizo soñoliento, se para, trota, resopla y nos mira con la gente alta Walnut lo ignora, porque a cada paso huele el aire oscuro frente a nosotros, como un auto, el de los faros uno escanea la calle por la noche y sabe que ahora nos estamos acercando a su tazón de agua, sabe que estoy a punto de doblar mi cuerpo para poner sus cuatro patas en el suelo al mismo tiempo él sabe que va a golpear su lengua con el agua fría durante 15 segundos antes de que lo levante de nuevo y regresemos por el pasillo, por supuesto, no importa si Walnut tenía sed, o si estamos simplemente interpretando un guión juntos o tal vez, y quién podría culparlo, simplemente tenía ganas de hacer un viaje.

Tabla de contenidos

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Botón volver arriba

You cannot copy content of this page