España

Hemingway, mi padre y el toro en Pamplona

Despertarse a las 7 a.m. con resaca y falta de sueño y luego sumergirse en el horror para divertirse es realmente refrescante.

Esto es lo que ocurre cuando paseas con toros de seis toneladas y media en la famosa fiesta de San Fermín de Pamplona.

Alrededor de las 7.15 am, mientras caminaba hacia el obstáculo al lado del antiguo Hostal Marceliano (ahora un edificio comunitario), saludé a mis amigos y ellos también estaban pastoreando el ganado esa mañana.

Pocas personas leyeron el periódico matutino que presentaba a los policías del día, analizó sus rasgos, incluidos los ángulos y el color del pelaje, mientras tomaban café. Finjo prestar atención a los detalles y trato de parecer mucho más relajado de lo que creo.

A las 8 de la mañana (cuando se desata el toro) los últimos 30 minutos de dolor antes de que explote el misil y tu vida corra peligro, casi insoportable.

Pero para mí (normalmente) no hay vuelta atrás.

Mi padre, Matt Carney, resultó ser el primer extranjero conocido por sus habilidades como torero.

Un infante de marina irlandés-estadounidense fue baleado y herido en Iwo Jima durante la Segunda Guerra Mundial, comenzó su carrera en San Fermín, conoció y venció a Ernest Hemingway. Es una historia más larga, pero solo podemos decir que todos se la merecen.

Funcionó como el navarro; Los navarros suelen decir que duró 30 años desde la década de 1950 hasta la de 1980.

He visto fotos y videos y es verdad. Es agradable, parece intrépido, su sonrisa es de otro mundo y está seguro. Nunca se escapa, sino que corre con el toro, pase lo que pase.

Foto de archivo de Matt Carney corriendo con los Bulls.

Descrito a su manera, es una fusión con el espíritu de las ovejas y es aceptado por ellas. No eres un adversario, sino un hermano. Puede correr uno al lado del otro o «sobre los cuernos», es decir, directamente frente al toro, en un ritmo perfecto. Es la combinación de un atletismo increíble con agudeza mental y valentía. Es suerte, mejor traducida que Alegría en español.

Cuando era niño, le pregunté a mi padre si me enseñaría a caminar y me dijo: «Por qué claro, cuando tengas la edad suficiente, sabré si hablaba en serio porque murió cuando yo era joven».

Cuando era adolescente y tenía poco más de veinte años, fui a San Fermín, pero solo quería ir a fiestas. Finalmente llegué a conocer al toro con el viejo amigo de mi papá, Bomber (“No me llames al aeropuerto”, dijo una vez).

Matt y el Bombardero, retroceden en el tiempo.

Tiene el pelo largo y blanco y gafas de sol que nunca se quitó. Fue el primero en acceder a mostrarme el camino a un mercado alcista, o Encierro, que se conoce en español. «Porque tu padre hizo esto por mí y por los demás», me dijo.

Me puso en la esquina cautiverio (La calle tiene barricadas construidas para correr) luego el misil explotó, la multitud irrumpió y el toro voló sobre los adoquines.

Cuando se fueron, yo todavía estaba allí, obviamente todavía vivo sin ese sentimiento. Yo estaba facinado.

Fue en 2010, luego me mudé a España y comencé a asistir a pequeños festivales de música cerca de Navarra y a correr a Tafala, La Raga y Estella para saber más.

He tenido días más valientes que otros. Corrí a través de los Rockets y me escabullí, en algún lugar en esa dirección logré ser aceptado por estos policías y hombres de colores brillantes.

Este negocio parece atraer principalmente a hombres. La mejor respuesta que obtuve sobre por qué las mujeres no dirigen policías es que no son tan estúpidas.

Desde cierto punto de vista, esto no tiene sentido, aunque puede que no sea en el contexto de los rituales tradicionales. Los hombres chovinistas afirman que las mujeres somos física o mentalmente incapaces de correr con la policía. Sin embargo, no hay muchos participantes masculinos en una mañana.

Luego están los jóvenes extraños que a menudo están llenos de engaños pero no saben lo que significa todo esto.

Impresionante collage 41 1
Hace muchos años, Deirdre vestía la camisa de su padre y la foto apareció en un cartel publicitario de San Fermín.

El peligro más obvio que encontré fue en 2014 cuando el infame Miura, una de las razas de toros más feroces, resbaló y se quedó atrás de la manada.

Un toro puede volverse imprudente y agresivo. Esta persona no es una excepción, yo también me tropecé con él. El policía llamado Olivet me miró, luego se topó con un australiano y un par de personas más frente a mí.

De alguna manera me detuve como una estatua en la pared y sobreviví. El juego no consiste en mover un pelo.

Me puse una chaqueta de lino ridícula y me maquillé, porque mi padre aparentemente usaba un traje por respeto a Miuras. Pensé que me vestía demasiado, pero con frialdad pensé que si te golpea un toro, puedes lucir tan bien.

Las calles están mucho más limpias y solo los corredores más experimentados pueden mantener alejados a los policías pegados a la pared. Cada vez que el toro corría hacia alguien, la gente en el balcón de arriba gritaba. La realidad se convierte en una cualidad onírica.

Deirdre usa una camisa azul (izquierda) frente a la mochila.

Después de un tiempo surrealista en el que el policía no me miraba, me las arreglé para correr por la calle y finalmente atravesar el aserrín y la tierra debajo de la valla de seguridad. Incluso después de beber unos vasos de brandy, mi adrenalina me dejó temblando durante varias horas.

En 1977, poco antes de que yo naciera, Miura apuñaló accidentalmente a mi padre. Vi el video de él hablando en el hospital, tal vez estaba tomando una buena medicina. No había dolor, dijo, pero era solo una sensación de sangre fluyendo de sus piernas, una sensación de vida. Le recordó haber sido herido en Iwo Jima.

Fotos Whatsapp 2021 07 08 al 09.42.21 2
El momento en que Matt Carney fue apuñalado.

Le dijo al entrevistador que se había hundido profundamente en sí mismo y que había mantenido la calma: esto está sucediendo, debería ser. En la pared de mi sala hay una foto gráfica de Göring creciendo, mi papá balanceando su pierna en el cuerno (ver foto), lo que probablemente le da al niño una perspectiva de la vida. Le encanta la foto.

En un mundo impulsado por el miedo a la muerte y la obsesión por la seguridad, algunas personas todavía buscan el sentimiento de enfrentarse a la muerte.

Es un ritual que se realiza de diferentes formas en la cultura humana. Este ritual resulta ser uno de los más emocionantes y peligrosos del planeta.

Muchos extranjeros son veteranos que han visto batallas y mucha gente dice que el mercado alcista es la cura para ellos. «Finalmente puedo sentir algo de nuevo», dijo un hombre que trabajaba como médico en Afganistán.

Cuando eran las 8 de la mañana, nos trasladamos a un lugar para rezar a San Fermín. Apenas puedo ponerme de pie normalmente. Estoy nervioso, no importa cuántas veces, cantamos: Le preguntamos a San Fermin… Cantamos una vez en castellano y luego tres en euskera y le pedimos a San Fermín que nos protegiera en el mercado alcista.

Somos seres rituales. En esta atmósfera cargada, el miedo, la adrenalina y la felicidad se funden en una emoción abrumadora pero extrañamente hermosa. Es una experiencia rara y siempre me encantará.

La última canción se cantó un minuto antes de que despegara el misil. ¡Gritamos VIVA! ¡Gora! Y muévete a nuestra ubicación. Por lo general, mi cabello está erizado. BAM, se lanza el misil BAM, se enciende la pluma y tu destino aguarda.

Deirdre Carney es una escritora, fotógrafa y profesora de inglés estadounidense que vive en Madrid. Para obtener más información, síguela en Instagram y visite su sitio web.

Por favor lea también:

Viajar en la era de Covid: como es ser el único huésped de un hotel en una de las ciudades más populares de España

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Publicaciones relacionadas

Botón volver arriba
You cannot copy content of this page